Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон: один из первых телефонов в нашем городе. Помните, такие большие громоздкие ящики-аппараты? 

Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону. 

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. 

 

Оператор, Будьте Добры знал всё: от телефонных номеров соседей до расписания поездов. 

 

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. 

— Оператор, Будьте Добры. 

— Слушаю. 

— Знаете, я ударил палец… молотком….. 

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. 

— Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры. 

— Нет никого, — пробормотал я. 

— Кровь идет?- спросил голос. 

— Нет, просто болит очень. 

— Есть лед в доме? 

— Да. 

— Сможешь открыть ящик со льдом? 

— Да. 

— Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос. 

 

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. 

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: 

— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? 

— Пол, -сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры, где можно петь. 

И я как то сразу успокоился. 

 

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово «fix». 

 

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. 

 

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. 

 

Но только став взрослым, я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. 

 

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. 

 

Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: 

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: 

— Не подскажете ли как пишется слово «fix»? 

Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: 

— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. 

Я засмеялся: 

— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры! 

— А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты, как много твои звонки 

значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. 

 

И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. 

— Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли. 

Через три месяца я опять был проездом в этом городе. 

Мне ответил другой, незнакомый голос: 

— Оператор. 

Я попросил позвать Салли. 

— Вы ее друг? -спросил голос. 

— Да, очень старый друг, — ответил я. 

— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. 

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: 

— Подождите минутку. Вас зовут Пол? 

— Да 

— Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните… 

 

Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано: 

«Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.» 

 

Я поблагодарил ее и повесил трубку.